Sivusto syntyi yhdestä ristiriidasta.
Halu pelata ja käytettävissä oleva aika ovat harvoin samaa kokoa. Siksi sama pelihalu katsotaan täällä kahdessa mittakaavassa: pitkänä pelinä ja lyhyenä selainparina.
Vapaa ilta ei ole neljäkymmentä tuntia.
Siitä välistä koko sivusto alkoi.
Iso peli myy itsensä lupauksella syvyydestä. Se lupaa maailman, jossa on satoja tunteja, ja pitää lupauksensa. Ongelma on se, että lupaus koskee ihmistä, jolla on ne sadat tunnit. Iltaa, joka päättyy puoli yhdeltätoista, ei sellainen peli palvele.
Lyhyt peli aukeaa heti. Ensimmäinen erä kertoo silti vain aloituksesta, eikä siitä näe, kestääkö peli toistoa. Siksi selainpeliä pelataan useita eriä ennen kuin siitä kirjoitetaan mitään.
Näiden kahden väliin jää kysymys, jota kukaan ei kysy. Kysymys ei ole siitä, mikä peli saa korkeimman arvosanan, vaan siitä, mikä peli sopii siihen aikaan, joka sinulla on juuri nyt. Tämä sivusto vastaa siihen kysymykseen kuudella pelillä ja kuudella lyhyellä vastineella, ja pyrkii tekemään sen niin, että vastauksen voi tarkistaa.
Jos tavoite olisi liikenne, tämä näyttäisi aivan toiselta.
Helpoin tapa ymmärtää sivuston valinnat on katsoa, mitä niiden tilalla olisi.
Listalla olisi sata peliä kuuden sijaan, koska sata otsikkoa löytyy hakukoneesta paremmin kuin kuusi. Jokainen niistä olisi kirjoitettu kauppasivun kuvauksen ja perustelun päältä, ja lukija huomaisi sen vasta pelattuaan itse.
Asteikko olisi sadan pisteen mittainen, koska kahdeksankymmentäseitsemän kuulostaa harkitulta tavalla, johon neljä kuudesta ei pysty. Tarkkuus olisi kuviteltua, mutta se näyttäisi työläältä.
Etusivulla lukisi, montako tuhatta lukijaa sivustolla käy ja montako vuotta toimitus on alalla ollut. Kumpaakaan lukua ei voisi tarkistaa mistään, mikä on tarkalleen syy siihen, miksi tuollaisia lukuja käytetään.
Arvioiden alla olisi nimet ja kasvokuvat, jotta teksti tuntuisi henkilökohtaiselta. Se olisi halvin luottamuksen muoto, mitä verkossa myydään, ja siksi se puuttuu täältä.
Mitä siis jää jäljelle
Kuusi peliä, neljä mittaria ja kuusi lyhyttä vastinetta, jotka voi avata heti. Se on vähän, mutta kaikki siitä on tarkistettavissa saman istunnon aikana.
Milloin lista kasvaa
Silloin kun jokin peli on pelattu riittävän pitkälle. Ei silloin, kun sivustolle tarvittaisiin uutta sisältöä. Järjestys on tässä näin päin, ja se näkyy tahdissa.
Kuka tämän takana on
Pieni toimitus, joka pelaa itse ja kirjoittaa vasta sen jälkeen. Nimiä tai kasvokuvia ei ole, koska niiden tarkistaminen olisi lukijalle mahdotonta ja koska tekstiä kannattaa arvioida sen perusteella, kestääkö se lukemista. Sitä voi arvioida ilman tietoa siitä, kuka sen kirjoitti.
Sivusto ei ole yrityksen markkinointikanava eikä kenenkään julkaisijan yhteistyökumppani. Se ei myöskään tavoittele kokoa. Tahti saa olla hidas, koska mikään täällä ei perustu määrään.
Miten sivusto muuttuu
Uusi peli tulee listalle silloin kun se on pelattu, ei silloin kun se on ilmestynyt. Vanha arvio päivittyy, jos peli itse muuttuu tarpeeksi tai jos lukija osoittaa siinä virheen. Kummassakin tapauksessa muutos merkitään näkyviin, koska muuten koko asteikosta tulisi liikkuva maali.
Selainpeliparit vaihtuvat harvemmin. Ne on valittu sen perusteella, että ne toistavat jonkin ison pelin ytimen lyhyessä muodossa, ja sellainen vastaavuus löytyy harvoin. Nykyiset kuusi paria näkyvät peliparien sivulla, ja niiden takana oleva ajatus on selitetty siellä.
Mitä tämä sivusto toivoo lukijalta
Että luku avataan epäillen. Neljä mittaria on näkyvissä juuri sitä varten: jos jokin niistä ei vastaa omaa kokemusta, arvio on väärässä sinun kohdallasi, ja se on täysin hyväksyttävä lopputulos. Peliarvio ei ole sääntö, vaan yksi mielipide, joka kertoo, mihin se perustuu.
Ja että erimielisyys tulee kerrottua. Suurin osa tämän sivuston korjauksista on syntynyt siitä, että joku on ollut eri mieltä ja kertonut miksi. Sen voi tehdä yhteydenottosivulla.
